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A la Archicofradía Ter estaña de Reus 
debo dedicar los ejemplares de este dis-
curso, aun siendo de tan escaso interés 
que no merece ser aceptado por nadie. A 
ella es deudor de la vida, pues sin el cer -
lamen nacional que organizó y con tan 
feliz éxito llevó a cabo no se hubiera es-
crito; y sin la bondad de su Presidencia 
y de su Junta no habrían salido sus pala-
bras fuera del recinto donde por tan nu-
meroso público fueran escuchadas. 
Quisiera que más valiese para ofrecer 
lo qtce estuviera menos distante de la alta 
estima en que tengo a la piadosa asocia-
ción y de sus grandes merecimieutos úl-
timamente aumentados por lo que ha he-
cho para solemnizar el Centenario de la 
Beatificación de su excelsa Patrona. Po-
bre como es, pues más tampoco no da de sí 
mi escaso inge?iío, me atrevo a presen-
társelo en prenda de particular conside-
ración y como insignificante signo de mi 
extremada gratitud. 
•\ Antolín, Arzobispo. 

S U M A R I O 
Oportunidad del Certamen de 
Reus en honor de Santa Teresa. 
— La vida de ésta es apología 
irrefragable contra muchos pre-
juicios acerca de las Ordenes 
religiosas.—El monaquisino no 
es enemigo de las luces. — No 
es eontrario a la originalidad. — 
No lleva la negra tristeza del pe-
simismo al alma. — No produce 
alucinaciones ni supercherías en 
orden a la comunicación con 
Dios. — No impide el ejercicio 
de la actividad. — No debilit* el 
carácter. —• Ni es contrario al 
legítimo feminismo. — Causa 
de la indiferencia con que mu-




RGULLOSO puede estar un Prelado, 
y lleno de ánimo y de confianza, 
con que en su diócesis haya fieles 
como los de Reus. Aquí donde 
se ha sembrado tanta semilla de 
iniquidad, donde todas las ideas heterodoxas 
concurren a la Jucha y todas las propagandas 
sectarias buscan adeptos, los católicos no se 
amilanan ni se amedrentan: sostienen en alto, 
sin nunca rendirla, la sublime enseña de Cristo; 
públicamente practican los dictados de su con-
ciencia religiosa; y dan gloria a Dios mostrán-
dose como dechados de todas las virtudes y es-
pecialmente de la caridad en sus más variadas 
manifestaciones. 
Y no se contentan con difundir su doctrina, 
que es la pura doctrina de la Iglesia, y con de-
fender sus ideales, que son el reinado social de 
Jesús, en el pueblo que alumbran y edifican con 
el resplandor de sus buenos ejemplos mostrán-
dose siempre como ciudadanos integérrimos, pací-
fieos, exactos cumplidores de las leyes y de súé 
particulares obligaciones. Su increíble actividad 
espacio mayor requiere'en donde explayarse y 
en empresas de carácter nacional se ejercita cuan-
do al bien y la honra de la Religión de esta ma-
nera puede contribuir. 
A l ser preconizado para esta archidiócesis no -
bilísinia y poner en ella con amor los ojos, lo 
primero que a la mirada se presentó, dulcemen-
te recreando el espíritu, fué el Certamen público 
convocado desde Reuspor la Junta organizadora 
délas fiestas constantinianas que aquí se celebra-
ron con solemnidad no superada en parte alguna. 
Cuando conmemoró el mundo cristiano la entra-
da de Santa Teresa en el cíelo, las solemnidades 
reusenses se abrillantaron con un número cultí-
simo no menos que oportuno, el certamen na-
cional, que de verdadero éxito puede calificarse. 
Hoy que nuestra patria, por ser su centenario 
tercero, con la bendición y aplauso del Sumo 
Pontífice, solemniza la beatificación de la com-
patrona de la nación hispana, desde la ciudad de 
Reus a todos los que han recibido de Dios y 
sienten arder en su frente la llama hermosa del 
genio se los invita a que depositen como ofrenda 
sus más puros y vivos resplandores en los alta-
res de la Virgen abulense. 
E l haber en este pueblo religiosas de la Orden 
fundada por ella, y una asociación numerosísima 
de jóvenes Teresianas, y devoción singular a la 
insigne Reformadora del Carmelo justificaban 
que la fiesta del certamen español en honor suyo 
aquí se celebrase» 
Las esperanzas más lisonjeras que acerca de 
su resultado pudieran concebirse quedaron satis-
fechas plenamente. A l oir la entusiastainvitación, 
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numerosos luchadores intelectuales descolgaron 
sus triunfadoras plumas y corrieron a esgrimirlas 
en el noble palenque donde si no provechos ma-
teriales podían conquistar lauros muy gloriosos. 
Por la Memoria que acaba de leer el señor Se-
cretario sabemos cuántos escritos concurrieron a 
que el jurado Calificador los examinara; por la 
lectura que de alguna de las poesías premiadas 
habernos oído podemos advertir su calidad, su-
perior a todo encarecimiento. 
Yo deploro haber ofrecido premio tan insigni-
ficante si se parangona con los quilates subidísi-
mos de la poesía del señor Ruano, que después 
de escuchar en el profundo silencio que produce 
la más alta admiración galardonasteis con aplau-
sos tan estrepitosos, que su eco llegando hasta el 
autor le demostrará el entusiasmo que en todos 
nosotros despertara su obra inspiradísima. 
No habéis erigido en vuestras plazas monu-
mento de mármoles y bronces coronado con la 
esbelta y majestuosa figura de la virgen castella-
na, timbre de nuestra historia y honor inmortal 
de su sexo; pero hicisteis que tenga un monu -
mentó literario donde plumas habilísimas más 
expresivamente que con el pincel y el buril nos 
la han dado a conocer en toda su admirable 
grandeza. Mayor gloria un escritor recibe de la 
literatura que le ensalza las obras que no del ar-
quitecto o del escultor que le dedican los propios 
trabajos. 
Y o aplaudo cuanto dinero se gaste para de 
algún modo honrar a la que es honra altísima de 
nuestra nación; pero antójaseme que en nada 
mejor pudiera gastarse que en hacer una edición 
de sus escritos tan lujosa y monumental como se 
quisiere, después de otra tan barata que se diese 
de balde y tan copiosa que los ejemplares áe con-
tasen por millones, de modo que cuantos cono-
cen la lengua castellana pudieran tener en sus 
domicilios sin ningún coste tan insigne monu -
mentó de ella. 
Y a más de una edición crítica exactamente 
ajustada a los originales o a las más autorizadas 
copias fotografiando hasta la última línea, si 
fuera posible, de las innúmeras trazadas por la 
fecundísima escritora, otra había de hacerse po-
pular, renovando, modernizando el lenguaje y 
cambiando por los corrientes y usuaks todos los 
giros y voces que en el día se califican de ar-
caicos. 
Aparte del provecho que a la religión de ahí 
se seguiría, divulgándose sus doctrinas eleva -
das y poniéndose en práctica sus virtudes más 
heroicas, ¿qué obsequio para la escritora insig-
ne tan preciado como el ofrecerá los ojos del pú-
blico sus libros sobre humana ponderación admi-
rables, donde aparece cual en bruñido espejo re-
tratada su alma, la más bella quizá, fuera de la 
de Cristo y su Madre, que la sabiduría de Dios 
sacó de los tesoros de su omnipotencia? 
No quiere esto decir que sus libros, aunque 
merecedores de serlo más, no sean ya muy cono-
cidos, y por consiguiente, estimados. A buen se-
guro que de los escritos en España ningunos 
otros tanto, sin excluir los de Cervantes. Las edi-
ciones no pueden contarse. En ninguna lengua 
culta han dejado, y no una sola vez, de tradu-
cirse. Dos Ordenes numerosas, las de los Carme-
litas Calzados y Descalzos, el mayor empeño to-
man en difundirlos; y los llevan a todas partes, 
hasta los países más inexplorados, donde están 
ellas o está su influencia. Los demás religiosos y 
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todas las personas espirituales tómanlos por nor-
ma y guía. Y cuantos quieran ahondar en mate-
rias teológicas y aun de meramente natural filo-
sofía tendrían a desdoro no haberlos saludado, 
Adornada con ía doble aureola de la santidad 
y de la ciencia, no os dais por satisfechos los ca-
tólicos de Reus tributándole cultos religiosos; y 
ahora os juntáis aquí para asistir a esta fiesta l i -
teraria en que se rinde culto a su talento. 
E l señor Bonet en el sentido discurso de ac-
ción de gracias reiteradamente pidió que me le-
vantase a hablar. Otra cosa yo no debía hacer que 
volvérselas duplicadas y muy expresivas por su 
benevolencia y volver a sentarme. Después del 
discurso del mantenedor señor Serra, tan bien 
pensado como dicho, cualquier otro sobra. Con-
vendría salierais de aquí sin que en vuestros oí-
dos resonase voz alguna que turbara la encanta-
dora armonía con que los regalaron y suspen-
dieron los acentos ora robustos, ora dulces, me-
lodiosos siempre, de vates insignes merecedores 
de que sus sienes se orlaran con el laurel de ía 
victoria. N i ¿qué podría hablar yo de Santa Tere-
sa después que tantos y tan eximios escritores 
hiciéronla objeto de sus estudios y de sus alaban-
zas, examinando su vida y sus libros a todas luces 
y en las más diversas relaciones? E n la necesidad, 
sin embargo, de no callar por complaceros, que 
será para mí en toda ocasión el placer más gran-
de, diré que la egregia carmelitana es en sí propia 
refutación triunfante de multitud de calumnias 
contra los institutos religiosos propaladas. 
Una de las que menor consistencia tienen y 
contra la cual los hechos con voz elocuentísima 
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protestan es la acusación de ignorancia y de os-
curantismo. Creería sólo puede quien nunca en la 
mano tuvo un libro. En cualquier arte y ciencia 
monjes, frailes y clérigos regulares de toda deno-
minación dejaron estampada la huella luminosí-
sima de su paso glorioso por el templo del saber 
en todos los siglos-. Ayuno ha de estar de todo 
conocimiento en literatura española quien ignore 
a cuan alto grado llegó por obra de nuestros es-
critores ascéticos y místicos» 
Aunque otro ejemplo no hubiese, bastaría c i -
tar el de Santa Teresa por lustre literario de las 
órdenes religiosas. Maestros de crítica hay para 
quienes ella es el mejor escritor de cuantos se 
han expresado en lengua castellana. Otros quie-
ren más aun: que se la coloque en línea aparte, 
formando clase singular y categoría única. C o -
mo, según observación de Cervantes, todas las 
comparaciones son odiosas, yo no la pongo en 
paralelo con ninguno de nuestros clásicos. Solo 
recordaré que lo que uno entre ellos señaladísi-
mo, el Maestro León, el que primeramente exa-
minó sus obras, dio por averiguado: «En la for-
ma de decir, y en la pureza y facilidad del esti-
lo, y en la gracia y buena compostura de las 
palabras, y en una elegancia desafeitada, que 
deleita en extremo, dudo yo que haya en nues-
tra lengua escritura qne con ella se iguale», 
fué corroborado últimamente por autoridad tan 
indiscutible como la del pulquérrimo Valera, 
quien ante la Academia española, además de 
asegurar que «toda mujer que en las naciones de 
Europa ha escrito, cede la palma, y aun queda 
inmensamente por bajo, comparada a Santa T e -
resa» hace ver que el «hechizo de su estilo ^s 
pasmoso» y «su lenguaje, a los ojos desapasio-
r - ,I 5 > 
nados de la crítica más fría, es un milagro perpe-
tuo y ascendente». 
Desde que el público pudo gozar de sus obras 
literarias hasta nuestros días, no ha cesado de 
resonar en torno de ellas la voz de la alabanza y 
de ofrendárseles el incienso de la más ferviente 
admiración. Los heterodoxos mismos, los muy 
apartados de sus ideas, se inclinan rendidos y 
reverentes ante la belleza y sublimidad de su 
lenguaje. E l cual, si del idioma castellano dijo 
Carlos I. de España, que era entre todas las len-
guas el más propio para hablar el hombre con 
Dios, podría decirse que era el menos indigno 
para que Dios habíase «con el hombre. L a gran 
mística lo caldeó con el fuego de su corazón 
abrasado en el amor divino, le vistió con las her-
mosas lumbres del cielo en las que su inteligen-
cia estaba sumergida, lo impregnó de las dulzu-
ras y suavidades que en el sobrenatural comer-
cio del alma con Dios se gozan e hízole servir 
para declarar los misterios más recónditos de la 
eterna gloria y las verdades más altas que en las 
lumbres de la contemplación se perciben. En el 
Tabor de estas visiones celestiales, se transfiguró 
nuestra lengua, ungida con sobrenaturales dones, 
bajando a los llanos de las realidades ordinarias, 
pura, trasparente, rica y luminosa. 
Desarrollada y completa ya en Castilla, no con 
muchos vocablos pudo acrecentar sus tesoros la 
insigne escritora; pero la precisión de trasladar 
al papel y poner ante la vista lo que pasa de 
vuelo la más elevada concepción de los ce-
lestiales espíritus, le sugirió modos nuevos de 
expresión, formando frases poéticas felicisima-
mente, y uniendo en maridaje dichoso palabras 
que a nadie se ocurrió juntar. A l volver de los 
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éxtasis solía escribir; y su pluma entonces, que 
parece arrancada de las alas de un ángel, diríase 
que en vez de mojarse en tinta se baña en los 
ardientes resplandores del empíreo. «Si los á n -
geles hablaran, escribió vuestro Mayans, (i) no 
hablarían de otra suerte». 
Encuentra siempre la voz más apropiada, el 
giro más enérgico, el simil más idóneo, la ima-
gen más expresiva, presentando la idea con su 
vestido único, con su forma inconfundible, a ple-
na luz, sensibilizada, visible y como al alcance de 
las manos. A diferencia de los más de los escri-
tores en su tiempo, no usa el habla cortesana, 
sino la popular, la de la vieja Castilla trayendo 
a sus libros, ennoblecidas y purificadas, las locu-
ciones del vulgo que muchos autores doctos 
desdeñaron, conservándonos asi el jugo, la sus-
tancia, la médula del antiguo hidalgo romance 
empleado por los que descubrieron un mundo y 
se enseñoreaban del otro. Quien aspire a cono-
cer a fondo la forma pura, genuina y castiza del 
idioma castellano en el siglo dorado de nuestras 
glorias, quien desee estudiar su evolución en el 
momento preciso cuando preparábase a subir el 
último peldaño por la escala de su progreso, 
habrá de acudir a las obras de la Santa, tenida 
por la Real Academia española como una de las 
autoridades para la redacción del diccionario. 
Ningún otro estilista influyó tanto y dejó tan 
marcada su huella, su garra de león en nuestra 
literatura, donde se reflejan sus procedimientos 
psicológicos, su mezcla maravillosa de realismo 
y de espiritualismo, y la naturalidad y llaneza 
de la expresión caldeada por arrebatadora co-
(1) Ensayos oratorios. 
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rriente de amor y de vida. Ella, dice una gran 
escritora de nuestros días muy apasionada suya, 
( i ) «inspiró a los que crearon el arte nacional 
y sigue inspirando a los que lo resuciten.» 
* * * 
No pudiendo desconocerse que los religiosos 
no son ajenos a la cultura literaria, hay quien 
niega en sus producciones espontaneidad y per-
sonalismo, viendo en todas no el reflejo del alma 
de cada escritor, sino la marca, el sello, la im-
presión intelectual de la respectiva orden, la cual 
viene a ser como el mitológico lecho de Pro-
custo donde los espíritus tienen que acomodarse 
a costa de las mayores violencias a un molde fé-
rreo e inflexible, que uniforma todos los esfuer-
zos y ahoga todas las iniciativas, de suerte que, 
sin leer la portada, a tiro de ballesta se conoce 
si viste hábito religioso y de qué forma y color 
el que ha compuesto el libro, 
Los de Santa Teresa, si no hubiese otros, fue ~ 
ran el más rotundo mentís de afirmación tan 
gratuita y liviana. Difícil será topar en nuestra 
historia literaria ni en la de nación alguna con 
escritor tan personal, tan subjetivo, de relieve 
anímico tan alto. 
Si el estilo es el rostro del alma, en frase de 
Marco Tulio, o como se expresaba Villemain, el 
alma exteriormente manifestada por la palabra, de 
ningún autor con más propiedad puede decirse 
que tiene estilo; porque nadie asi en las obras 
supo poner y vaciar el alma, tan hermosa que 
semejante no se ha visto, cual si Dios después 
de haberla hecho hubiese roto el molde. 
(1) D." Blanca de los Rios. 
En nuestros clásicos, en los estilistas más ex-
celsos de la áurea centuria, se notan más o me-
nos acentuadas influencias o del paganismo rena-
ciente o del escolasticismo dominante, o de gusto 
italiano por toda Europa entonces en gran estima 
tenido. Cultivadores de la lengua latina más aún 
que de la propia, en muchos de sus escritos cam-
pea el hipérbaton ciceroniano con imitación no 
siempre feliz de idiotismos que sólo la culta socie-
dad del Lacio empleara. Un prurito muy común 
de exhibir erudición recargaba de textos extra-
ños el texto haciendo su andar vacilante y emba-
razoso. Y las reglas de Quintiliano y demás pre-
ceptistas de la gentilidad sujetaban fuertemente 
la pluma trazándole invariable camino y lleván-
dola por muy estrechos carriles. 
Teresa de Cepeda y Ahumada no sabía de la-
tín más que lo preciso para entender difícilmente 
el Breviario; nada leyó de Gramática ni de Re-
tórica ni jamás asistió a las aulas de una Uni-
versidad. No conocía otro idioma que el de su 
madre, ni salió nunca de España. 
A semejanza de aquélla, que se los leía a los 
hijos desde pequeños, fué en sus primeros años 
aficionadísima a los libros de caballería, las no-
velas más usuales entonces. Ella propia declara 
que se quedó «en costumbre de leerlos»; que 
gastaba en este ejercicio «muchas horas del día 
y de la noche a escondidas del padre», añadien-
do: «Era tan en extremo lo que en esto me em-
bebía que, si no tenía libro nuevo, no me parece 
tenía contento». Sábese, aunque desgraciada-
mente no llegó hasta nosotros, que también, an-
tes de entrar en Religión, compuso un libro ca-
balleresco, del cual dijo su proto-biógrafo pon-
derando las aventuras y ficciones; «Salió tal que 
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había harto que decir de él>. Su padre gustaba 
de tener otros libros asaz más provechosos, de 
devoción y ascética, los que ella, que los califi-
caba de «buenos libros de romance», no pudiendo 
estar sin lectura, devoró pronto igualmente. Fué 
siempre, según nos dice, «amiga de buenos l i -
bros» y a las epístolas de San Jerónimo debió 
el ánimo para atreverse a decir a su padre que 
quería hacerse religiosa. E l cambiar de traje, de-
jando para siempre el del mundo, a la edad de 
veinte años, no cambió su inclinación a leer; y, 
aunque pudo satisfacerla menos, la encaminó 
grandemente mejor. 
Amén del rezo divino fueron sus obras favori-
tas el Tercer Abecedario Espiritual de Fr. Fran-
cisco de Osuna, la Subida al Monte Sión de 
Bernardino de Laredo, el Arte de servir a Dios 
de Fr. Alonso de Madrid, y ¡as Confesiones de 
San Agustín, aunque no, ni mucho menos, las 
únicas, (i) 
De su vehemente inclinación a las letras existe 
su propio testimonio cuando escribía: «Siempre 
tengo deseo de tener tiempo para leer porque 
a esto he sido muy aficionada». Lo cual era, se-
gún dice en otra parte, su única recreación. 
Cuando la inquisición no sin motivo en aquellas 
circunstancias vedó leer varios libros castellanos, 
incluso el Audi filia, del venerable Avila, las 
Obras del cristiano, de San Francisco de Borja, 
y la Guia de Pecadores y el libro de Oración y 
Meditación del gran maestro de vida espiritual, 
Fr. Luis de Granada, confiesa la Santa en su 
autobiografía: «Yo sentí mucho, porque alguno 
(1) Con el título de «Santa Teresa y los libros» publica-
mos un articulo en la Revista de Cuestiones sociales. 
me daba recreación leerlos». En cierta ocasión 
los directores de su conciencia le prohibieron 
toda lección, y una compañera suya y secretaria, 
también escritora, Ana de San Bartolomé, refiere 
haberle oído que repetidamente se le apareció el 
Señor ordenándole: «Dile a tu confesor, que te 
deje los libros; que el quitártelos es tiranía.» A 
buen seguro que lo que Dios juzgó, era también 
lo que juzgaba ella. Escritores hay que se entre-
tienen en buscar el rastro que tales lecturas deja-
ran en el espíritu de la incomparable escritora 
según él se manifiesta en los libros, creyendo 
ver coincidencias de expresión y semejanza de 
pensamiento. 
Mayor huella que los libros marcó en imagina-
ción tan viva y en inteligencia tan despierta y 
en memoria tan vasta la conversación con la 
buena sociedad de su tiempo, mientras vivió en 
su casa solariega, cuando estuvo a educarse en 
colegio religioso donde tenía por compañeras no 
pocas jóvenes de la aristocracia y cuando, dejada 
la soledad del claustro donde profesara con la 
poco estrecha clausura y mucha comunicación 
con el mundo que soler había antes del Triden-
tino, por su ejercicio de reformadora y fundadora 
de monasterios pasó varios años en frecuentes 
viajes y tratando de palabra y por escrito con 
toda clase de personas. 
De la propia arca de su espíritu sacó las galas 
de la elocuencia, y del jardín fresco, lozano y 
oloroso del habla viva del pueblo, que no de las 
hojas marchitas y muertas de los volúmenes, re-
cogió las flores brillantes y perfumadas de una 
elocución sin el menor asomo de afectación y de 
extranjerismo. 
Asistía también cuanto posible le era a los ser-
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mones, pues, según dejó consignado, «era aficio-
nadísima a ellos», añadiendo: «Casi nunca me 
pareció tan mal sermón que no lo oyese de bue-
na gana... S i era bueno, érame muy particular 
recreación». 
Pero indudable es que nunca entabló plática 
ni asistió a discurso ni hojeó libro con propósitos 
de imitar estilos ni de apropiarse ideas ni de to-
mar modelos para perfeccionarse en la escritura, 
sea cualquiera la parte que en ésta se suponga 
influida por lo que leyó o le fué predicado. 
L a más insigne escritora de nuestros tiem-
pos (i) , después de advertir que «todos los clási-
cos rinden el pabellón ante la escritura de Santa 
Teresa», reconoce que hay en sus obras «litera-
tura, sí,—y no existe modelo más ejemplar— 
pero sin propósito libresco ni rastro de cálculo e 
intención.» 
No fué escritora de oficio ni siquiera por voca-
ción. Reiteradamente afirma que coge la pluma 
porque es Dios mismo quien se lo manda, como 
cuando refiere que el Señor se le apareció y le 
dijo: «No dejes de escribir los avisos que te doy, 
porque no se te olviden. Pues quieres por escrito 
los de los hombres ¿por qué piensas perder tiem-
po en escribir los que te doy? Tiempo vendrá 
que los hayas menester todos.» Y no sin repug-
nancia y sin vencerse mucho lo hacía. Obligada 
e importunada a ello por los Superiores, quejóse 
un día al Provincial de la Orden diciendo: «¿Para 
qué quieren que escriba? Escriban los letrados 
que han estudiado; que yo soy una tonta y no 
sabré lo que me digo: pondré un vocablo por 
otro, con que haré daño. Hartos libros hay. Por 
£L) La Condesa de Pardo Bazán. 
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amor de Dios que me dejen hilar mi rueca cómo 
las demás hermanas, que no soy para escribir, 
ni tengo salud ni cabeza para ello». 
Cuando se escribe para el gran público, cuan-
do se le presentan y brindan los partos del inge-
nio, natural es que se los muestre bien vestidos, 
en forma que le agraden. No tenía por qué cu-
rarse de esto Santa Teresa, quien, humildísima y 
contraria a todo aplauso del mundo, no se pro-
metía que muchos la leyesen. La Historia de su 
vida con que hoy estéticamente nos deleitamos 
y provecho tan grande espiritual recibimos, es-
cribióla para que sólo sus confesores como ma-
nifestación de su conciencia, y particularmente 
de lo que creía culpas, al objeto de mejor poder 
juzgar su espíritu, se sirviesen de ella. Fué el 
primer trabajo en que se empleó su pluma y los 
trabajos que por él le sobrevinieron, denunciado 
a la Inquisición y allí retenido sin que viese 
nunca juicio favorable, no eran muy a propósito 
para estímulo de que siguiese ejercitándola. 
Claro que en sus escritos como en sus hechos 
miraba el bien de los demás. Y tal, según ella 
cuenta haberle oido, era la intención de Dios. 
Quien en otra ocasión, apareciéndosele, le dijo: 
«Ya sabes que te hablo algunas veces; no dejes 
de escribirlo, porque, aunque a tí no te aprove-
che, podrá aprovechar a otros». Fué, sin embar-
go, a sus hijas, las sencillas religiosas de la des-
calcez carmelitana, a las que dirigía los libros; 
y así, aunque de ello gustase, no había para qué 
detenerse en hacer filigranas literarias ni primo-
res de hablista. 
Por esto, y por el género agitado y ocupadí-
simo de vida que llevó, pensaba muy poco lo 
que había y cómo lo había de escribir. En la vida 
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cíe ella advirtió el arzobispo Bordonio, Vice-
delegado de Clemente VIII, que «no parecía sino 
que tenía un molde en su entendimiento de don-
de salían las palabras tan medidas y amoldadas 
con lo que había de decir, que con escribir tan-
tos pliegos jamás se paró a pensar cosa de las 
que había de escribir». La misma dijo terminan-
do el Camino de -perfección'. «Me doy por bien 
pagada del trabajo que he tenido en escribir, 
que no por cierto en pensar lo que he dicho»; y 
al acabar la relación de su vida manifiéstanos no 
haber «empleado más tiempo de lo que fué me-
nester para escribirla.» 
Si poco tardaba en formar las ideas de sus l i -
bros, menos todavía en la formación de las letras 
que las expresaban. En las declaraciones para su 
beatificación informaba su compañera la célebre 
escritora María de San José que «la mano la lleva-
ba tan ligera, que parece era imposible que na-
turalmente pudiera escribir con tanta velocidad». 
No se cuidaba de la forma, porque abstraíase y 
quedaba como absorto su espíritu en la contem-
plación de la verdad mirando a retratarla fiel-
mente con sus naturales relieves y los propios 
colores. Por lo cual informaban sus monjas, co-
mo María de San Francisco, de Medina, que mu-
chas veces al escribir «estaba muy embebida... 
con un rostro inflamadísimo y hermosísimo» sin 
sentir si alguno entraba en la celda. 
A l contrario de esos escritores, orfebres de-
licados y minuciosos del hablar,que en el retiro de 
silencioso gabinete, en la dorada ociosidad de 
una vida sin cuidados que trabaja por no abu-
rrirse, no se cansan de dar tormento al estilo, 
torneando, puliendo y limando de mil modos la 
frase, peinando, acicalando y componiendo vis-
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tosamente las palabras, para que el lenguaje, 
aprovechados con destreza sus elementos musica-
les y pictóricos, dé la sensación justa y exacta 
de realidad y de vida, ella escribía de ordinario 
según declaraba haberla visto siempre Sor María 
de la Encarnación, «sin detenerse a borrar ni a 
enmendar». Y era lo común que no leyese nunca 
lo que había escrito, hasta el punto de que en 
una carta decía: «Si faltan letras, póngalas». 
Consistía esto en lo atareada que generalmente 
se encontró con graves quehaceres y negocios 
que le robaban el tiempo y muy poco seguido 
para dedicarse a la escritura le permitían. Escri-
bo, dice, «casi hurtando el tiempo y con pena 
porque me estorbo de hilar, por estar en casa 
pobre y con hartas ocupaciones». De ella dijo el 
catalán insigne Capmany, que «le faltaban ma-
nos al paso que le sobraba materia»; donde 
parece estáse oyéndola cuando así se quejaba: 
«Ojalá pudiera yo escribir con muchas manos 
para que, unas cosas por otras no se olvidaran.» 
Aun así escribiendo, del lenguaje que frecuen-
temente usaba puede decirse con el clarísimo l i -
terato el P. Maestro Gracian, confesor ordinario 
suyo (i), que es «purísimo y de los más elegante-
en lengua española; que quizá muchos letrados 
no acertaran a decir una cláusula tan rodada y 
bien dicha como ella la dice, aunque borren y 
enmienden mil veces; y ella lo escribió sin en-
mendar papel suyo de los que escribía y con 
gran velocidad, porque su letra, aunque de mu-
jer era muy clara, y escribía tan apriesa y veloz-
mente como suelen hacer los notarios públicos.» 
Artista soberana sin conocer el arte, por un 
(1) Bl Dilucidan» del verdadero espíritu. 
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adivinamiento admirable, por una intuición pro-
digiosa, acertaba en cada momento con la voz 
adecuada, con el modismo más apto para tocar 
el alma dejando en ella impresión profunda. Sin 
embargo, con ser tan del caso y tan preciosos 
los materiales que empleaba, la combinación de 
los mismos para construir la obra, la arquitectura 
del lenguaje como llaman hoy a lo que llamába-
mos sintaxis los antiguos, no siempre se acomoda 
a los cánones de la preceptiva literaria y hasta, 
a las veces, al primer aspecto figúrase defectuosa. 
Lo que, generalmente considerado, podría ta-
charse como falta, no lo es aquí o si lo fuere no 
se fija en ello la vista atraída y fascinada por el 
brillo de la idea, por el donaire de los decires 
y, sobre todo, por el candor, la ingenuidad, casi 
infantil, la sencillez llanísima, el encanto indefi-
nible que luce y campea en unas páginas a tra-
vés de cuyas letras cabe admirar no sólo el pen-
samiento, pero también el alma entera, resplan-
deciente y hermosísima, de la autora. 
En otros escritores no se ve más que eso, el 
escritor, que se vale de todas las seducciones, 
hechizos y embelesos del estilo y de todas las 
melodías, tersuras y brillanteces del lenguaje 
para vencer al lector y subyugarle y traerle cau-
tivo y fascinado a la causa que se defiende. En 
las páginas de la mística Doctora prescindimos 
del autor con el fin de pasar más allá de los ras-
gos de la pluma y ver al hombre, o mejor dicho 
a la mujer, que para esclavizar nuestros corazo-
nes se contenta con manifestarnos el suyo y ofre-
cer la verdad lisa, llana y desnuda según está en 
su mente, sin acudir a las armas de la retórica y 
a los esfuerzos del arte como auxiliares podero-
sos con que ganarnos para su partido. 
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Sus defectos literarios son lunares como aqué-
llos tres que tenía en la cara, que no impidie-
ron decir (i) que su rostro era extraordinario y 
«tuvo en su mocedad fama de muy hermosa y 
hasta la última edad mostraba serlo.» 
Si el escribir de la Santa se enmendara y re-
formase sujetándolo a los preceptos rigurosos 
del arte gramatical, viérase que perdía ese no sé 
qué misterioso e indefinible, esa gracia y do-
naire y bizarría que forma el atractivo sin par 
en aquellas páginas, tormento para los imitado-
res, que, desdeñosas con el arte, son modelo 
acabadísimo del arte más delicado. Antes de que 
se imprimieran quisieron corregirlas admiradores 
suyos mejor intencionados que discretos; pero 
la posteridad prefiere leerlas según salieron de 
su pluma, y confirma aquel opinar del incompa-
rable autor de Los Nombres de Cristo'. «Fué atre-
vimiento grandísimo y error muy feo querer 
enmendar las palabras; porque si entendieran 
bien castellano verían que el de la Madre es la 
misma elegancia». 
Elegancia particularísima que nace de no an-
dar tras ella ni poner medio alguno para conse-
guirla, y que trueca en excelencia muy alta lo 
que en otros escritos pasaría por reprensible. 
A las veces las ideas acuden en tropel para ha-
llar expresión en los puntos de su pluma y de 
ella saltan desordenadamente cabalgando unas 
sobre otras o cortándose mutuamente el paso y 
deteniéndose a mitad de camino; otras, suelta el 
hilo de la narración para no reanudarlo sino mu-
cho después—si es que torna a cogerlo,—inter-
calando unos en otros largos paréntesis; como 
(1) María de San José. Libro de recreaciones. 
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én torno de la lu¿ vuela la mariposa, al rededor 
de un pensamiento interesante en ocasiones re-
volotea su espíritu insistiendo en él reiterada-
mente, dejándolo para volverlo a tomar luego 
atraída por el gusto de examinar todos sus res-
plandores y beber sus destellos más escondidos; 
aunque por lo común hace lo contrario y a modo 
de abeja que salta ligeramente de flor en flor, 
aun no ha principiado a libar el néctar de 
una idea cuando la abandona para fijarse de 
pronto en alguna que ofrece mayor placer a su 
alma. 
Leyéndola, y éste es su mérito en que ningún 
literato puede parangonársele, no os parece que 
tenéis en las manos un libro si no que estáis 
asistiendo a una conversación. No se ven sus 
letras, se escuchan sus palabras. E l Obispo de Se-
govia D. Pedro Castro escribía en 1610, después 
de decir que la Santa consultábale sobre la or-
todoxia de sus trabajos literarios: «Para los que 
no la conocieron ni trataron, y tan solamente han 
leido sus libros, les quiero advertir de camino 
una cosa, y es, que los que los han leído o leye-
ren pueden hacer cuenta que oyen a esta Santa 
Madre; porque no he visto dos imágenes o dos 
retratos tan parecidos entre sí, por mucho que lo 
sean, como los libros y escritos y el lenguaje y 
trato ordinario de la Santa Madre.» Y no solamen-
te nos figuramos que la oímos y la vemos, sino 
que al leerla leemos sin trabajo en lo más hondo 
de su espíritu. Poner los ojos en sus escritos, dice 
su último biógrafo D. Miguel Mir, «es ponerlos 
en lo interior de su alma, ojeando cuanto hay en 
ella en sus más íntimas profundidades. Es su re-
lación a manera de un lago de agua limpísima, en 
el cual podemos ver lo más menudo que hay en 
su fondo, las guijas, las arenas, todo cuanto yace 
o se mueve en él». 
Sí, la religiosa cuya exaltación a los altares 
hoy conmemoramos, muestra sin género de du-
da que el monaquisino no es traba para la liber-
tad en escribir, ni troquel que funde en uno to-
dos los espíritus, ni torno donde se da igual 
figura a los más varios caracteres: ningunos es-
critos como los de ella tan fáciles, tan espontá-
neos, de originalidad tan indiscutible. Su estilo 
no es el de las órdenes religiosas ni de religiosos 
determinados; es propio, es suyo, es único, como 
su alma, de la que parece un reflejo, mejor, un 
trozo. Es su espíritu personal, y no el espíritu 
carmelitano, el que vive y alienta y palpita y 
resalta en todas las expresiones abrillantadas 
por la lumbre de su imaginación vivísima y cal-
deadas por el fuego de un corazón generoso. 
Tampoco en la excelsa mujer a la que dedi-
cáis este espléndido homenaje literario, se ad-
vierte, ni de lejos, ese tinte de negro pesimismo, 
de doliente melancolía, de enfermiza tristeza, 
que el mundo cree observar en los que abrazan 
la cruz dentro de la vida religiosa. Consideran, 
sí, cual todo cristiano, la vida presente a modo 
de valle de lágrimas y lugar de destierro por 
donde se camina a la ciudad permanente, a la 
eterna vida. Pero el llanto,—con frase de nuestra 
Santa—(i) es «de lágrimas gozosas» y solo el 
pensamiento de la felicidad que les aguarda, les 
torna suaves todos los dolores y nácesela gozar 
por anticipado. 
(1) Vida, cap. 19. 
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Los versos de Santa Teresa, que fué poetisa 
de altísimos vuelos, están impregnados de dulce 
nostalgia y exhalando el deseo ardiente de uairse 
con el Amado de su alma, viéndole cara a cara y 
no ya en el espejo de la fé. 
Con ocasión de cantar una novicia aquellos 
versos tan populares entonces 
«Véante mis ojos, 
dulce Jesús bueno; 
véante mis ojos, 
muérame yo luego.» 
refiere con frase alambicada uno de sus bió-
grafos contemporáneos (i) que «como la tocaran 
en lo vivo, porque la tocaron en la muerte», su-
frió un arrobamiento, al despertar del cual com-
puso la famosa poesía que comienza 
«Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero» 
Aquel estribillo famoso, lo mismo que el te-
mer que la volviese a vida el placer de morir, 
expresado en estrofas que, [como algunas más 
de sus diferentes poesías, no revelan su origina-
lidad acostumbrada, pues o, comentan coplas 
populares o se resienten de cierto aire de con-
ceptuosa afectación que principiaba ya a seño-
rear nuestra literatura, hállase templado por la 
conformidad con el divino querer y por regala-
dísimas consolaciones del cielo. Ella propia nos 
dejó escrito (2) que si improvisaba versos mani-
festando sus tristezas fué «para gozar más la glo-
ria que tan sabrosa pena le daba... para mostrar 
el gozo que con esta pena se siente». 
(1) E l obispo Diego de Tepes, Vida, virtudes y milagros 
de ¡Santa Teresa. 
(2) Cap. 16 de su Vida. 
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Otras de sus composiciones poéticas claramen» 
e revelaban la alegría en que rebosaba su espí^ 
ritu, hasta el punto de que al principio varias de 
sus monjas, no bien formadas aún en la verdade-
ra vida espiritual, se extrañaban de ello, respon-
diendo a una la Santa que no se había de estar 
meditando siempre (i), y diciendo a otras (2): 
«Todo es menester para pasar esta vida; no se 
espanten». Estos versos componíalos «para ale-
grar honestamente a sus hijas», cuenta una de 
ellas (3), y se los daba a cantar; y quería que en 
los dias de grandes solemnidades celebradas con 
mucho regocijo cantasen lo que compusieran 
ellas propias, sin que, dice su primer biógrafo, 
«tuviesen mucha cuenta con el rigor de los conso-
nantes». Además, según el aludido historiador, 
«ella misma cantaba y se acompañaba el compás 
dando suaves palmadas con armoniosa caden-
cia» (4), y otras veces, tocando con sonajas, 
tambores y pitos y diversos instrumentos músi-
cos, que todavía pueden verse en San José de 
Avila. Conviene asimismo recordar (5) que en 
nna víspera de fiesta «estando las religiosas en 
la noche en recreación, salió la Santa de su celda 
arrebatada de un maravilloso fervor e ímpetu de 
espíritu, danzando y cantando e hizo que el con-
vento la ayudase, lo cual hicieron con notable 
alegría». 
Y cuando hubo fundado varias casas estableció 
entre ellas a modo de un intercambio de villan-
(1) Crónica de los descalzos, libro 2.°. 
(2) Sor Inés de Jesús, en las informaciones de Segovia. 
(3) María de San José en las Informaciones de Con-
suegra. 
(4) Lib. 4, Cap. 13. 
(S>) Nota de un cuaderno de versos en el monasterio de 
Cuerva, citado por La Fuente, Obras de Santa Teresa, 
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cíeos, dando por razón (i) «Yo amiga soy de que 
se alegren.» 
Éralo tanto porque, según advierte en el Me-
morial a modo de testamento que dejó para sus 
comunidades, no comprendía la vida del que no 
teme a la muerte si no es «estar con extraordi-
naria alegría». Por eso repetidamente a las mon-
jas inculcaba (2): «No es menester andar tan en-
cogidas y apretadas, sirto andar con una santa l i -
bertad». Y no admitía a religión a las que fuesen 
melancólicas (3) porque «estragan la casa» (4); y 
daba frecuentes avisos para no dejarse dominar 
por la melancolía. (5). 
La alegría es tan característica de los santos 
que ha de tenerse en cuenta para su beatificación, 
al tenor de lo que Benedicto X I V dispuso. En 
unos más que otros se nota, porque entra tam-
bién por mucho su temperamento, ya que por 
axioma se tiene que la gracia no destruye la na-
turaleza sino que la eleva y perfecciona. En Te-
resa de Ahumada fué asombroso que las enfer-
medades y trabajos de toda especie no acabasen 
con su natural buen humor. Cuentan los que la 
vieron, que se reía de tan buena gana que nadie 
(1) En carta a Sor María de San José, priora de Sevilla. 
(2) Camino de perfección, cap. T3. 
(3) Carta al P. Gracián, n.° 262. 
(4) A esto dedica todo un capítulo del libro de las Fun-
daciones. 
(5) Merece conocerse este párrafo de su primera bio-
grafía (lib. 4, cap. 24): «Gustaba que anduviesen alegres 
como ella lo andaba; y reíase con mucha gracia de los que 
teniendo un poco de devoción andaban luego encogidos, y, 
como ella decía, encapotados, y no osaban hablar pensan-
do que luego se les había de ir la devoción; y quería que 
tuviesen cada día su tiempo señalado para recreación y que 
cantasen en las fiestas de los santos, y hiciesen coplas al 
mismo propósito y BO holgasen.)» 
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podía menos de reírse cuando ella; consignan 
con Ribera «su buen aire en el andar»; y pás-
manse de su constante alegría, (i). No le faltó és-
ta cuando es lo ordinario que desampare a los de-
más. Basta decir lo que refiere el P. Bañez (2) de 
que al salir de una conversación donde contá-
ronle lo mucho que la murmuraban, y ella res-
pondía que si bien la conocieran más mal podrían 
decir, se dio un grandísimo golpe con la frente 
contra el quicio de una puerta y al ir su herma-
na a levantarla la oyó decir riendo: «Ay heraiana, 
esto me digan a mi que es trabajo, que sé donde 
me duele, que estotro que decían no sé donde 
me dan.» 
Con los males no se entristecía*, y de cual -
quier cosa sacaba motivo de alegrarse y bende-
cir a Dios. Señaladamente, declaraban sus com-
pañeras (3), «era muy aficionada a las flores del 
campo y al elemento de agua»; gustaba mucho 
del canto de los pájaros (4), consistiendo ello, 
según la propia Santa dejó escrito (5), en que le 
servía de libro «ver campo, agua o flores». 
Este su festivo y regocijado temple manifes-
tóse en los frecuentes viajes. En muchos de los 
pueblos que recorrió se conservan chistes, agu-
dezas, ingeniosidades que se oyeron de sus la -
bios. Su conversación, amena, chispeante y do-
nairosa hacía llevaderas las penosísimas camina-
tas a los acompañantes, los que, dice su primer 
historiador, «ni se cansaban de los trabajos ni 
(1) Libro 4.° 
(2) En las informaciones de Salamanca para su beati-
ficación. 
(3) María de San Francisco, en las informaciones de 
Medina. 
(4) María de San José en autobiografía. 
(5) Vida, cap. 9. 
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se hartaban de la suavidad y gracia de sus pala-
bras, porque eran muy apacibles y alegres,» 
«Todo se pasaba riyendo», refería una de sus 
monjas, distinguida escritora también (i). Ade-
más, agrega su capellán e historiador (2), «los 
muchos trabajos los llevábamos con grandísimo 
contento, porque la Santa Madre nos tenía bue-
na y graciosísima conversación... y componía 
coplas y muy buenas, porque lo sabía bien hacer, 
sino que no lo usaba sino cuando en los caminos 
se ofrecía materia de donde sacarlas», sin excep-
tuar las ocasiones de temor y de inquietudes. (3) 
Como hablaba escribía, manifestando a la me-
nor ocasión el gozo que bañaba su espíritu, la 
serenidad y sosiego entre las más terribles prue-
bas, sin que tal fuese su propósito, cuando me-
mos podía esperarse, obedeciendo al impulso de 
intensa alegría que informaba todos sus actos y 
saltábale hasta de ios puntos de la pluma. 
Fuera de ésto, que solo ignora quien no la ha-
ya leído, revélase a veces en sus producciones 
literarias un humorismo sano y jovial, y chistosa 
muy delicada ironía. No es la sátira suya fuerte 
y reñida con la caridad, sino ática, sutil, gra-
ciosa y tan fina que no llega a parecer un alfile-
razo y más a una caricia se asemeja. Recuérdese 
(1) María de San José. 
(2) Julián de Avila, Vida de Santa Teresa. 
(3) He aquí un caso referido por Julián de Avila: «Co-
mo nos vié a todos con alguna necesidad de alguna recrea-
ción santa que nos deleitase, compuso unas coplas muy gra-
ciosas al tiempo que habíamos de pasar el Guadalquivir en 
una barca; porque en eso de componer a lo divino tenía 
también notable gracia; y así nos íbamos entreteniendo y 
olvidando en parte el trabajo del camino con las coplas». 
Bien conocidos son los versos de rogativas para que se 
viese la comunidad libre de ciertos insectos. 
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la descripción de la manera de vivir las beatas 
de Villanueva de la Jara, y el vejamen, especie 
de veredicto en un concurso espiritual y literario, 
que dio por orden del obispo de Avila, y dígase 
si quien así a costa suya y de los demás se ríe, 
tenía el corazón encogido y el ánimo apretado 
por la férrea coyunda de las reglas monásticas. 
•*## 
Lo cual es tanto más para advertir cuanto que 
nadie quizás con mayor exactitud las cumplió, y, 
sobre ésto, íué llevada de Dios por caminos ex-
traordinarios subiendo a las cumbres más altas 
de la contemplación y teniendo frecuentemente 
raptos, éxtasis, visiones y hablas divinas. La 
certidumbre de lo sobrenatural en ella sirve para 
que no se nieguen de plano los arrobos y reve-
laciones con que el Señor a otras personas reli-
giosas ha favorecido. Las celestiales mercedes 
de que fué objeto, tiénelas la iglesia por piedra 
de toque y contraste para el juicio sobre la ve-
racidad de las otras y, ciertamente, nada serio 
puede objetarles la más rigurosa crítica, 
Cuando un escritor puso su lengua blasfema 
sobre la honra de Teresa de Jesús pronun-
ciando la palabra mentira, hasta los más in-
crédulos de entre los lectores de la Santa se sin-
tieron indignados. A poco que se haya hojeado 
sus obras se convence uno de que no exagera 
cuando asegura: «No diré cosa que no haya 
experimentado», (i) «Antes que mentir pasaría 
mil muertes.» (2) «En esto de hipocresía, glo-
(1) Relaciones. 
(2) Morada 4.* n 2.°, 
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ria a Dios, jamás me acuerdo haberle ofendido», 
(i) SUS relaciones milagrosas con Dios pú-
solas por escrito porque así se lo ordenaron los 
moderadores de su conciencia. «Yo digo, conta-
ba con su acostumbrado candor de niña, lo que 
ha pasado por mí, como me lo mandan; y si no 
íuere bien, romperálo a quien lo envío, que sa-
brá mejor entender lo que va mal que yo.» (2); 
pues, «por ventura lo que a mí me parece mejor 
irá mal». (3). 
A tiro de ballesta se nota la repugnancia que 
le causaba el haber de referir sus comunicacio-
nes con los moradores del cielo: siempre se hu-
milla confesando no merecerlas y como quitán-
doles importancia. Hasta en los detalles de me-
nos significación tiene escrúpulos de equivocarse 
y, si no está segura del dato, preséntalo como 
dudoso. E l que no estuviere dominado de pre-
vención contra ella la habrá de creer cuando di-
ce: (4) «Supliqué mucho al Señor que no qui-
siese ya darme mas mercedes que tuviesen 
muestras exteriores»; y al aseverar en otra parte: 
«He dejado hartas cosas que quien las ha visto y 
sabido no las pueden dejar de tener por mila-
grosas. Destas no he querido decir ninguna». 
A l remitir a su director espiritual una de las 
Relaciones de hechos prodigiosos que había ex-
perimentado, decíale: «Mire vuesa merced que 
todo esto va debajo de confesión». Presumible 
es que el primer original de la historia de su v i -
da desapareciese porque ella propia lo rasgase; 
(i) V¿<to-cap. 1. 
(2) Vida, cap. 12-
(3) Fundaciones, cap. 27. 
(4) Vida, cap. 20. 
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pues, conforme declara una testigo de vista (i), 
cuando el P. Maestro Báñez por prueba de su 
obedecer le mandó quemar el nuevo escrito, al 
momento se dispuso a entregarlo a las llamas. 
¿Qué crédito y reputación y alabanza había 
de pretender engañando con sus obras si no las 
destinaba a la publicidad hasta después de la 
muerte? En la de sus Fundaciones decía (2): 
«Pues mientras fuere viva no lo habéis de ver, 
séame alguna ganancia después de muerta loque 
me he cansado en escribir esto.» 
A íe que cuando con cuerpos de monjas se ali-
mentaban las hogueras de la inquisición en V a -
lladolid, la cual descubría y castigaba los embe-
lesos de religiosas embusteras lo mismo en Cor» 
doba que en Lisboa, no era el tiempo más pro-
pio para fingir prodigios y locuciones divinas. 
E l haberse descubierto, bien a pesar suyo, algu-
nas de las mercedes con que Dios la regalaba, 
trájole disgustos gravísimos, que no es de este 
lugar referir. Contra toda su voluntad se entera-
ba de sus arrobamientos la gente. Escribiendo a 
su hermano Lorenzo (3), al contarle que algunas 
veces sucedía ello públicamente en el coro, agre-
gaba: cNi basta resistir, ni se puede disimular: 
quedé tan corridísima que me querría meter yo 
no sé donde». Sólo el pensar, dice (4), que las 
gracias extraordinarias con que el Señor la en-
riquecía pudieran ser conocidas del pueblo, «me 
inquietaba mucho el alma. Vino a términos que, 
considerándolo, de mejor gana me parece me de-
(1) Isabel de Santo Domingo en los informes para la 
beatificación. 
(2) Cap. 27. 
(3) n Enero 1577. 
(4) Vida, cap. 31. 
- 37 * 
terminaba a qué me enterraran viva que por esto»: 
tal íué la causa de haber querido encerrarse en 
un convento del extranjero donde nadie la cono-
ciese. Con su gracia característica manifestaba, 
conforme nos lo trasmitió uno de sus más anti-
guos biógrafos ( i ) , que le habían levantado tres 
falsos testimonios: ser de buen parecer, discreta 
y santa; y que, aunque los primeros los creyó al-
gún tiempo, en el otro «nunca se había engañado 
tanto». Y , según expresión suya (2), nada la ator 
mentaba como el que se le hiciera mucho caso. 
S i el tenerla por engañadora se resiste al espí-
ritu más preocupado contra ella, el creerla en-
gañada no es fácil teniendo el ánimo exento de 
preocupaciones. 
Muy humilde y nada segura en sus propias 
luces, ponía ante los directores su alma como era 
dejándola gobernar por ellos y sujetándola ente-
ramente a su j uicio. Bien pudo escribir (3): «Siem-
pre he procurado buscar quien me dé luz». Que-
ría para confesores los más doctos, y daba esta 
razón: «Siempre fui amiga de letras. Gran daño 
hicieron a mi alma confesores medio letrados... 
Buen letrado nunca me engañó». (4) Y el Maes-
tro Báñez, uno de los teólogos más eminentes de 
su siglo, que siempre se manifestó poco dispues-
to a creer fácilmente revelaciones de monjas, de 
que en su tiempo, a pesar de los rigores muy 
justificados de la inquisición, había una verdade-
ra plaga, cuenta haberle dicho muchas veces la 
madre Teresa «que se le sosegaba más el e sp í - ' 
ritu cuando consultaba algún gran letrado que 
(1) Yepes, lib. 3, cap. 7. 
(2) Vida, cap. 31. 
(3) Vida, cap. 10. 
(4) Vida, cap. 5. 
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no era hombre de mu^ia oración y espíritu, sino 
muy puesto en razón y ley». (1) Y ella en una de 
sus Relaciones (2) dejó consignado que no le 
gustaba ofrecer el examen de su conciencia «a 
quien le parecía que creía era todo de Dios... A 
quien veía temeroso trataba de mejor gana». Va-
riaba de confesores con frecuencia; túvolos de 
todas las órdenes religiosas; consultó con los 
varones más doctos y experimentados en cosas 
de espíritu, los cuales no una vez sola formaban 
junta para resolver sobre su doctrina y hechos. 
Si ella fué una ilusa, de ilusión habría que cali-
ficar toda la ciencia teológica de su siglo. 
Nadie menos propensa a dejarse alucinar. Ad-
vertía en una de sus cartas {3) que las monjas 
«que tienen poco entendimiento siempre piensan 
que aciertan.» Y como ella tenía mucho, pensaba 
siempre lo contrario. En otra de sus Relaciones 
hablando de cuál podría ser el origen de ciertas 
mercedes extraordinarias con que fué recreado 
su espíritu decía: «Nunca creyó tan determina-
damente que era Dios, con cuanto le decían que 
sí, que lo jurara». Aunque siempre, escribe en 
otra parte (4), «me quedaba un parecerme era 
Dios, yo me hacía a mí misma desmentir». 
Lejos de buscar lo que llamaba hablas divinas, 
era todo lo contrario. «Me duró, dice, (5) casi 
dos años el resistir, con el gran miedo que tenía, 
y ahora lo pruebo algunas veces: mas poco apro-
vecha». 
callón ÁU l a S Í n í ° r m a c i 0 n e s d e Salamanca para la Beatifi-
(54) Relación, 1. 
(3) A l P. Rodrigo Alvares. 
(4) Vida, cap. 7. 
(5) Vida, cap. 16. 
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Bastábale pata temer confundir lo sobrenatu-
ral con lo que de la misma naturaleza proviniese, 
su condición de mujer, pues, reparaba (i), «es 
mucha nuestra flaqueza y podría venir a mucho 
mal». Las mujeres, afirma en otra parte (2), «mu-
chas veces se engañan a sí mismas sin querer»; 
siendo de ello una de las causas (3) que por lo 
común «no saben entender mil cosas que hay 
interiores», y ni siquiera (4) «se entienden para 
decir sus faltas». Lo que a otras sucediera, ser-
víala también de preocupación y recelo; pues, 
observaba (5), «en estos tiempos habían acaeci-
do grandes ilusiones en mujeres y engaños». 
También la inquietaba la fuerza de la imagina-
ción, en ella vivísima, aunque la tenía por tor-
pe (6), a la que llamaba con frase pintoresca la 
loca de la casat pues cuéntanos (7) haber tratado 
con muchas personas «que se embeben de ma-
nera en la imaginación, que todo lo que piensan 
claramente les parece que lo ven». Pero, añade, 
«quien tuviese mucha experiencia de las hablas 
de Dios, no se podrá engañar en esto, a mi pa-
recer, de la imaginación». 
Sus continuas enfermedades de carácter neuró-
tico e histérico la hacían estar en guardia y muy 
sobre sí. E l mismo cuidado quería que tuvieran 
la Priora y los confesores con quienes padecie-
ran semejantes enfermedades, pues (8) «de estas 
personas no hay que hacer caso aunque digan 
U) Vida, cap. 16. 
(2) Vida, cap. 23. 
(3) Fundaciones, cap. 4. 
(4) Morada, 5, cap. 3. 
(5) Epistolario, carta. 
(6) Vida, cap. 23. 
m Vida, cap. 4. 
(8) Morada, (5. 
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que oyen y entienden, ni inquietarles con de-
cir que es demonio sino oirías como personas 
enfermas». No una vez sola distinguió efectos 
originados de enfermedad en personas de quie-
nes se decía recibir apariciones y locuciones del 
cielo. Así, por ejemplo, cuando (i) un confesor 
fué a consultarla el caso de una mujer que pro-
palaba aparecérsele la Virgen y revelarle lo fu-
turo, Santa Teresa se limitó a responder que «se 
esperasen aquellas profecías si eran verdad»; y 
con efecto, «venido a entender, todo era desati-
no». Y de otro que aseguraba tener celestiales 
arrobos dijo: «Con dormir, comer, y no hacer 
penitencia se le quitó a esta persona». 
Para que no se atribuyeran, cual hacen los 
incrédulos, a ciertos achaques morbosos todas las 
visiones que la iglesia juzga milagrosas, fué muy 
conveniente que Santa Teresa las padeciese, de 
forma que lo natural y sobrenatural en ella apa-
recieran con toda distinción separados. Hay 
quienes afirman (2) que ninguna mujer era menos 
histérica que la Santa. Pero médicos imparciales 
reconocen «continuó sufriendo hasta sus últimos 
dias el histerismo común iniciado en su adole-
cencia», si bien dicen, como el Sr. Perales Gu-
tiérrez (3), que «se distinguió mucho de las mu-
jeres que padecen este mal, por sus cualidades 
intelectivas y morales, merced al influjo sobre-
natural de los auxilios divinos», o a lo me nos, 
confiesan con el propio Delacroix (4) que el «his-
terismo no explica a Santa Teresa». 
(1) Morada, 6.\ 
(2) Santa Teresa, por Cunninghame Graban. 
W m Supermatumlismo de Santa Teresa y la filosofía 
médica, parte, 2 cap. 3. V J 
(4) La psicología del misticismo. 
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Sin saber medicina sintomatiza y detalla sus 
enfermedades como no lo hiciera el mejor médi-
co de su siglo; y a la vez para describir sus arro-
bamientos y uniones místicas convierte la pluma 
en máquina fotográfica la más impresionable y 
sensible. «Mi alma» llama varias veces al libro 
de su vida. Quien lo leyere, distinguirá clara-
mente lo que allí es obra de la naturaleza y 
lo que no puede atribuirse a causas naturales, a 
poco que la atención se detenga en sus orígenes, 
en sus signos y en sus efectos. 
Para que brillase en su historia con más magní-
ficos resplandores lo sobrenatural, así como el 
Señor la sujetó a terribles enfermedades nervio-
sas, permitió también que el demonio trasfigura-
do en ángel de luz intentase repetidas veces (i) 
engañarla contrahaciendo el habla y la represen-
tación de Cristo. Pero ella ilustrada con celeste 
lumbre descubría al punto al tentador y dio se-
guros avisos para distinguirle, como cuando ob-
serva (2): «Si es del demonio, alma ejercitada 
paréceme lo entenderá, porque deja inquietud y 
poca humildad y poco aparejo para los efectos 
que hace el de Dios: no deja luz en el entendi-
miento ni firmeza en la voluntad.» 
E l temor prudentísimo a equivocarse, acha-
cando a causas sobrenaturales lo que era efecto 
puramente natural, desaparecía para dejar paso 
a una certeza clarísima hasta poder decir en oca-
siones. (3) «Me parece que con todo el mundo 
disputara que era Dios>. Ayudaba a ello, aun-
que la principal causa era el celestial auxilio, el 
(1) Vida, cap. 25, 28, 3!, etc. 
(2) Vida, cap. 15. 
(3\ VM¿ « Q « OK (3) ida, cap. 25 
no haberse elevado desde ei principio de la con-
versión hasta las excelsitudes de la contempla-
ción mística, sufriendo varios años sequedad y 
desolación de espíritu y cayendo en muchas fal-
tas; con lo que pudo conocer la flaqueza de su 
natural y más fácilmente discernir las operacio-
nes extraordinarias de la divina gracia. 
Sí; muy acertadamente dice un escritor, (i) a 
quien cito con particular gusto por ser canónigo 
de mi cabildo de Tarragona, donde tantos sabios 
dan gloria a Dios y a la ciencia: «enfrente de la 
incredulidad moderna Santa Teresa es una prueba 
incontestable de la existencia del verdadero so-
brenatural, que el cristianismo afirma: ello cons-
tituye un motivo de credibilidad de nuestra fe». 
Parte fué para eso su espíritu observador y 
juiciosamente curioso. No se contentaba con en-
contrar la verdad; inquina sus causas, profundi-
zando en la averiguación cuanto le era posible. 
De ahí su aversión a los que llamaba místicos ne-
gros\ y la frecuencia con que repetía: «de devo-
ciones a bobas nos libre Dios». La fuerza de su 
reflexión era extremada. Fija la vista en ese mun-
do interior que llevamos en nosotros, ahondó has-
ta donde quizá ningún sabio. Su poderosa mirada 
introspectiva apreciaba exactísimamente los di-
versos estados de su conciencia, los fenómenos, 
actos y operaciones de su alma, desmenuzando, 
haciendo verdadera anatomía de la vida psicoló-
gica en todos sus órdenes, manifestaciones y con-
ceptos, cual no lo haría con má á detenimiento un 
filósofo de la escuela escocesa. Leibnitz, de 
quien se ha podido decir que llevaba de frente 
J Vinas y Camplá, lo sobrenatural probado por Santa 
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todas las ciencias, manifestaba haberle servido 
de mucho para sus hipótesis algunas ideas de 
Santa Teresa; nuestro gran Balmes escribió que 
al leerla parecíale que estaba leyendo al propio 
Malebranche; y de un profesor doctísimo se cuen-
ta (i) que al estudiar a la Santa «cerró el libro con 
grande admiración, diciendo: Cierto que entien-
do que Santo Tomás no alcanzó a entender tanto 
de precisión de actos interiores como esta mujer.» 
Elevada en alas de la más ferviente contempla-
ción hasta el encendido y luminoso Tabor de lo 
sobrenatural escribió el nuevo apocalipsis de las 
comunicaciones divinas con estilo donde las pa-
labras son otras tantas ideas y cada idea parece 
reproducción fotográfica de la realidad, o más 
bien, la realidad misma que se entra por los ojos. 
Hay quien coloca a la Virgen de Avila (2) al 
frente de uno de los grupos o escuelas en que 
dividen a la mística española, pero más verdade-
ramente vuestro, nuestro Verdaguer la lla-
mó. {3) 
Colon de nous hemisferis 
del mon del amor de Deu. 
Pues ella con su pluma surcó mares descono-
cidos, roturó tierras inexploradas, alzó el vuelo 
por horizontes elevados sobre la humana vista, y 
si trató de asuntos antiguos fué muchas veces de 
un modo enteramente nuevo, por vías y proce-
dimientos no usados, descendiendo hasta el vul-
go después de haberse remontado a las alturas 
relampagueantes del Sinaí, declarando llana y 
sencillisimamente lo más abstracto de la Teología 
(1) Memorias historiales. 
(2) Rousellot, Escuelas místicas españolas. 
(3) Lo Somni de Sant Joan, 
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afectiva y valiéndose, para que entren por ios 
sentidos hasta el alma los misterios más recóndi-
tos del cielo, de imágenes, alegorías y símiles 
tomados de objetos caseros, usuales, ai alcance 
de todas las inteligencias; con lo que obró una 
especie de desamortización científica—como de 
Dios inspirada, aprobada por la iglesia—sacando 
de lo interior del santuario y de los asilos claus-
trales y esparciendo por el pueblo en la lengua y 
con el hablar del mismo las abstrusas verdades 
de la mística Teología, tan acertada y elocuente-
mente que el doctor de la Iglesia San Francisco 
de Sales llegó a decir que «su doctísima igno-
rancia ha hecho parecer ignorantísima la ciencia 
de muchos hombres de letras.» 
No cabe duda; aunque infinidad de testigos no 
depusieran que durante sus éxtasis veía lo dis-
tante y lo futuro, y otros signos milagrosos no 
los acompañaran, lo que al salir de ellos escribía 
basta para que de sobrenaturales deba calificar-
los quien sin prevención ninguna lo leyere, y 
para que se entienda qué quería decir (i) cuando 
hablaba de «la celestial locura a donde se de-
prende la verdadera sabiduría». 
*** 
No conociendo la vida religiosa podrá parecer 
extraño lo que es bastante común en ella y, en la 
de nuestra Santa se descubre, que a pesar de los 
elevamientos y transportes espirituales, entre 
arrobos y deliquios y enagenamientos maravillo-
sos, no se menoscabe antes se aumente la acti-
vidad, realzada por la discreción y el tino. La 
fundación de diez y nueve conventos de monjas 
y_laj?arte principalísima tomada para fundar 
(1) Vida, cap. XVI. 
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quince de varones, casi siempre con graves difi-
cultades y ruda oposición, y ei haber de atender 
a los cuidados de la naciente reforma o institu-
ción, supone trabajo incalculable. 
Con razón una prima suya, que tenía motivos 
para saberlo, declaró (i) que «lo que escribía y 
despachaba de negocios no se ha oído de nin-
guno cosa semejante». Las cartas que de ella 
tenemos, pasando de quinientas y haciendo un 
grueso y nutrido volumen de la edición de los 
clásicos, de Ribadeneyra, alguien ha calculado 
que no son la décima parte de las que salieron 
de su incansable pluma: y cítanse por modelo del 
género epistolar en todo pero muy señaladamen-
te en afabilidad, gracejo, donosura y cortesa-
nía. (2) La muy ardua empresa de reformadora de 
la Orden carmelitana la oblioó a frecuentes via-
(1) María Bautista en las informaciones de Valladolid. 
(2) Veas?, por ejemplo, lo que escribió al caballero don 
Francisco Salcedo, quién había dicho daría de buen grado 
seis ducados por poderla ver. «Gloria a Dios, que después 
de siete u ocho cartas que no he podido excusar de negocios, 
me queda un poco para descansar de ellos en escribir estos 
renglones para que vmd. entienda que con los sujos recibo 
mucho consuelo. Y no piense es tiempo perdido escribirme; 
que lo he menester a ratos, a condición que no me diga tan-
to de que es viejo, que me da en todo mi sor pena; como si 
en la vida de los mozos hubiera alguna seguridad. Désela 
Dios hasta que yo me muera, que después, por no estar allá 
sin él, he* de procurar lo lleve nuestro Señor presto 
No me pareció poco el encarecimiento de los seis ducados, 
mas harto más pudiera yo alargarme por ver vmd. Verdad es 
que merece más precio: que una monjita pobre ¿quién la 
ha de apreciar? Vmd., que puede dar aloja, obleas, rábanos, 
lechugas, que tiene un huerto y si es el mozo para traer man-
zanas, algo más es de apreciar. La dicha aloja diz que la hay 
aquí muy buena, mas como no tengo a Francisco de Salcedo 
n o sabemos a qué sabe, ni lleva arte de saberlo». Repetidamen-
te en las mismas cartas se queja del mucho tiempo que a 
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jes por diversas regiones, dando ocasión a que un 
Nuncio la llamara «íémina inquieta y andariega». 
Su endiosamiento no la impedía tenerse sobre la 
cabalgadura «tan segura como si fuese en el co-
che», y cuando acaecía desbocársele saber reiré-
nada «sin dar voces ni hacer extremos de mujer», 
según refería el Provincial de su Orden P. Gra-
dan (i); ni fuéle óbice para tratar con agrado a 
todo el mundo, hasta el extremo de que, en frase 
de Fr. Luis de León, «nadie la conversó que no 
se perdiese por ella», y el clásico Diego de Mu-
rilio en el panegírico para las fiestas de su beati-
ficación llamóla «piedra imán del mundo, que to-
do se llevaba tras sí con una violencia amorosa». 
En contacto, por la multiplicidad de sus nego-
cios, con el pueblo, de cuya habla expresiva, ga-
lana y pintoresca extrajo como de filón inago-
table su copioso léxico y el decir variadísimo, es 
verdad también que (2) «siempre se muestra su 
excelsa figura rodeada de lo más noble que pro,-
dujo nuestra Patria en el siglo de oro de nuestra 
Historia.» 
Y, «como estaba hecha a tratar tan familiarmen-
te con el Rey del Cielo, no la espantaba el tratar 
ellas debía dedicar sin que le restase el suficiente para los 
quehaceres de su profesión y para los libros que le mandaban 
componer. Escribiendo al P.. Gerónimo de la Madre de Dios 
Gracián, su compañero de reforma, a quien se apellida por sus 
trabajos y persecuciones el Job del Evangelio, decíale: «Las 
Fundaciones van ya ai cabo. Creo se ha de holgar de que 
las vea, porque es cosa sabrosa. Mire si obedezco bien. Cada 
vez pienso que tengo esta virtud, porque de burlas que se 
me mande una cosa la quería hacer de veras; y lo hago de 
mejor gana que esto destas cartas, que me mata tanta bara-
únda. No sé cómo me ha quedado tiempo para lo que he 
escrito.» 
(1) Escolios y adiciones a, la primera vida de Santa Teresa. 
[*) Lamano, Sania Teresa en A Iba-, prólogo. 
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con los señores de la tierra» a los cuales, riendo, 
reprendía cop tanta fuerza en las palabras hu-
mildes, que ellos no sólo no se alteraban sino 
que se lo agradecían y la tomaban grande amor 
y se enmendaban, (i)., 
Con personas de ciencia conversó también fre-
cuentamente, pues «jamás hacía cosa sin hacer 
aprobación primero de los más grandes y doctos 
hombres del reino» (2) y «fué muy amiga de pla-
ticar con buenos y grandes letrados» (3) sin cuyo 
parecer solía no hacer nada (4). De esta comunica-
ción con todas las clases sociales provino que 
sus libros, en particular la historia de su vida y 
la de sus fundaciones, sean una de las fuentes 
más preciosas para conocer el verdadero carácter 
del pueblo español entonces, tan diferente del 
idealismo con que se le exalta en el teatro como 
del materialismo con que se le deprime en la no-
vela, y visto y retratado por la Santa de Castilla 
según era en la realidad y no al través del pris-
ma de prejuicio ninguno. 
La vida dentro del claustro bien claramente en 
la suya se ve no ser vida de ociosidad y de inac-
ción, pues juntáronse, de las dos hermanas de Lá« 
zaro, María y Marta, la contemplación y el traba 
jo. Por los informes que para su beatificación se 
tomaron sabemos que no sólo supo primorosas 
labores de manos, de las cuates inventó algunas, 
sino que hacía la comida (5) y las camas (6) lim-
(1) Sor Teresa de Jesús, en las Informaciones de Avila. 
(2) E l P. Juan de Alarcón en las Informaciones de Avila. 
(3) Diego de Tepes, en el prólogo de la Yida de la Madre 
Teresa de Jesús. 
(4) Vida cap. 36. 
(5) Dorotea de la Cruz, informaciones de Valladolid. 
(6) Francisca de la Cruz, informaciones de Valladolid, 
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piando y barriendo los lugares mas humildes (i), 
Cuando iba al locutorio a hablar con alguna 
persona «llevaba allí su recado de labor y lo ha-
cía» (2), de suerte que «nunca estaba ociosa» (3), 
No, el que supiere que hubo en el mundo 
una Santa Teresa, no podrá hablar de la mística 
holganza que tantas veces se pone en boca al 
mentar los conventos. 
Ni podrá decir tampoco que el retiro en ellos 
debilita, desvirtúa o rebaja los caracteres. E l de 
Santa Teresa no perdió allí nada de entereza y 
energía, sino todo lo contrario. A pesar de no 
haber «estado un día sin tener dolores» (4), tales 
que «eran en un ser desde los pies a la cabeza (5), 
y no obstante algunos rasgos de timidez congé-
nita como el de que «aún en una pieza sola no 
osaba estar de día muchas veces». (6), y los cuer-
pos muertos le enflaquecían el corazón «aún no 
estando sola» (7), siendo, en frase de su panege-
rista el venerable Palaíox (8), «más fácil fundar 
tres Religiones que reformar una», hizo lo que 
«ninguna mujer» (9) ha hecho: fundar y reformar 
una Orden que abraza por igual a los dos sexos; 
para lo que debió luchar (10) «contra calumnias 
y amenazas, contra las torpezas de los amigos, 
contra las perfidias de los falsos hermanos.» 
(1) Ana de la Encarnación, informaciones de Granada. 
(2) Guiomar del Sacramento, informaciones de Sala-
manca. 
(3) Isabel de Santo Domingo, informaciones de Avila 
(4) Morada 7.*, cap. I. 9. 
(5) Vida, cap. 4. 
(6; Relación 7, al P. Alvarez. 
(7) Fundaciones, cap. 19. 
(8; Nota a la carta L.» de Santa Teresa a Felipe II. 
nH o " F e U p e M a r t i n ' 8 m t a T e r e m y l o s Predicadores. 
(ll>) HenrjJoly, Sainte Thérése. 
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A un rey como Felipe 2. 0 le hizo saber de parte 
de Dios (1), «que no procedía bien ni conforme a 
su gusto; y que se acordase que el rey Saúl ha-
bía sido escogido y ungido»; y como, a pesar del 
aviso, continuase descuidado tornóle a escribir en 
el mismo tono, de orden del monarca Supremo. 
Las casas religiosas «con tanta iacilidad las ha-
cía como las descomponía». (2) Perturbando con 
sus caprichos la princesa de Eboli el convento de 
Pastrana a donde se había retirado a la muerte 
de su marido, dijo resueltamente la Santa (3): 
«No hallo por qué se ha de sufrir aquella servi-
dumbre» e inmediatamente sacó de allí sus mon-
jas. tGrande, escribe D. Vicente de la Fuente (4), 
debió ser el despecho de la altanera dama y fa-
vorita de Felipe 2. 0 por tal desaire, aunque tan 
merecido. De ahí su deseo de venganza y la de-
lación del libro a la Inquisición.» 
Recogido por ésta el manuscrito de la Vida 
y sabiendo que «andaban con cuidado buscando 
todos los papeles», decía (5) que «por sí no le 
daba cuidado, porque bien sabía Dios la ver-
dad y sinceridad con que había dicho lo que en 
aquel libro estaba». En la fundación del Con-
vento de Sevilla una novicia que se salió acusó 
a las monjas delante de la Inquisición; el Supe-
rior de la Orden «estaba con gran miedo» (6) y 
era la monja de Avi la quien le daba ánimoSí Pu-
blicamente algunas veces se dijo (7) que «en un 
(1) Memorias historiales. 
(2 Julián de Avila, Vida de Sania Teresa. 
(3) Carta al P. Báñez, 1574. 
(4) Introducción a la Vida de Sanea Teresa. 
(5) Ana de Jesús, en las Informaciones de Madrid. 
(8) Gracián en las Notas a Ribera. ,_. 
\1) Informe de Ana de Tos Angeles en las declaraciones 
de Avila. 
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brasero había de ser castigada por la Santa In-
quisición.» Además, cuenta ella ( i) , «iban a mí 
con mucho miedo a decirme que andaban los 
tiempos recios y que podría ser me llevasen a la 
Santa Inquisición levantándome algo»; pero muy 
sosegadamente añade: «A mi me cayó esto en 
gracia y me hizo reir». 
E l celebérrimo Bartolomé de Medina (2) «pú-
blicamente en su cátedra dijo que era de mujer-
cillas andarse de lugar en lugar y que mejor es-
tuviera en su casa rezando e hilando>; sabido lo 
cual por la Santa íué a buscarle para decirle que 
«pues era catedrático de Teología en Salamanca 
le requería de parte de Dios la examinase con 
todo rigor como quien examina un hereje». 
Refiriéndose al Provincial de una Orden muy 
influyente, escribía al P. Gracián: «Yo digo a 
vuestra Paternidad, que tengo tan poco miedo 
a sus fieros, que yo me espanto de la libertad 
que me da Dios». 
A propósito del arzobispo de Burgos manifes-
taba (3): «Reírme he del miedo que nos pone que 
quitará el arzobispo el Monasterio. Ya él no tiene 
que ver con él; no sé para que le hacen tanta 
parte. Primero se moriría que saliese con ello.» 
A D. Diego Ortiz que no le secundaba los de-
seos relativos a las Misas de los Capellanes en la 
fundación del convento de Toledo advertíale: 
«No pienso defenderme con razones sino, como 
los que tienen mal pleito, ponerlo a voces y dar-
las a Su Señoría, con acordarle a que está mas 
obligado a favorecer a las hijas que son huérfa-
nas y menores que no a los capellanes, algunos 
(ly Vida, cap. 33. 
ffljj Información suya en el proceso de Avila. 
Jfl) Carta a la Madre Ana de Jasús. 
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de los cuales van con ganas de acabar presto y 
no con más espíritu.» 
Hasta de los demonios decía que no temiera 
«tomare con todos ellos a brazos» y que ellos 
eran los que la habían de temer a ella (i). Veces 
hubo en que parece estaba todo el infierno conju-
rado en su contra. Teníanla por endemoniada 
(2). Burlábanse otros de ella creyéndola ilusa 
(3) Citábanle casos de otros embelecos e ilusio-
nes severamente castigados; llegando las cosas 
al punto de escribir: «Temía que no había 
de haber con quien me confesar sino que todos 
habían de huir de mí.» Y hasta pedían se la en-
carcelase (4). No por eso dio paso atrás en sus 
caminos. 
No la detenían de sus propósitos ni los ele-
mentos, ni los hombres, ni las enfermedades. 
Contando que un día tormenta terrible la difi-
cultaba ir a la iglesia, dijo (5): «Aunque me pu-
sieran lanzas a los pechos, me parece entrara 
por ellas, cuanto más agua». Era muy verdad 
lo que otra vez escribía (6): «No hay cosa que 
delante se me pusiese, por grave que fuese, que 
dudase de acometerla»; y lo que decía hablando 
con Dios (7): «Me parece que no se me ofre-
cerá cosa por vuestro amor, que con gran de-
terminación me deje de poner a ella». Por eso 
pudo afirmar (8) «nanea dejé fundación por 
(i) Vida, cap. 25 
(2) Declaración de Isabel Bautista en las Informaciones 
de Arila. 
(3) Vida, cap. 26. 
(4) Vida, cap. 23. 
(5) Vida, cap, 43. 
(6) Vida, cap. 4. 
l"7l Vida, cap. 6. 
(8) Fundaciones, cap. 18. 
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miedo del trabajo». De cuerpo entero retráta-
se su carácter en los escritos tanto como en 
los hechos que se refieren de su vida. Óigan-
se las siguientes palabras de El Camino de 
la perfección. «Importa mucho y el todo una 
grande y determinada determinación de no pa^ 
rar hasta llegar... venga lo que viniere; suceda 
lo que sucediere; trabájese lo que se trabajare; 
murmure quien murmurare: siquiera se muera 
en el camino o no tenga corazón para los tra-
bajos que hay en él: siquiera se hunda el mundo.» 
Algunas de sus poesías parecen llamadas de cla-
rín guerrero, como ésta: 
«No haya ningún cobarde; 
aventuremos la vida, 
pues no hay quien mejor la guarde 
que el que la da por perdida. 
Pues Jesús es nuestro guía 
* y el premio de aquesta guerra, 
ya no durmáis, ya no durmáis, 
porque no hay paz en la tierra.» 
En muchas de sus cartas revélase también su 
espíritu varonil, firme y animoso. En una que 
escribió al P. Gracián refiriéndose al Arcediano 
de Toledo a quien por las tempestades que había 
promovido llamaba irónicamente San Telmo 
decía: «Háse hecho cuanto se ha podido en el 
caso; y como ello sea cosa que toque en agradar 
a Dios, húndase el mundo. Ninguna pena me ha 
dado ní se la dé a vuestra Paternidad. Nunca nos 
venga bien yendo contra la voluntad de nuestro 
Bien... Dios nos libre de haber menester a las 
criaturas. Plegué a Dios nos deje ver sin haber 
menester mas que a él... Qué mal entendida me 
tienen. Plegué al Señor entienda yo siempre ha-
cer su voluntad», 
- 53 w 
Éania varonil la llama el P . Zugasti (i) y a fe 
que con razón sobrada. Bien se conocía a sí mis-
ma cuando dijo: (2) «De mi natural suelo, cuan-
do deseo una cosa, ser impetuosa en desearla», 
Y en otra parte (3): «Dicen que no tengo el áni-
mo pequeño; y se ha visto me lo dio Dios harto 
más que de mujer... Por grandísimos trabajos que 
he tenido en esta vida no me acuerdo haberme 
afligido; que no soy nada mujer en estas cosas: 
tengo recio corazón». Muy exaetamente escribía 
Palaíox en carta memorable (4): «Aunque fué 
mujer en la naturaleza, pero en el valor y en el 
espíritu, en el celo y la grandeza de corazón, en 
la fortaleza del ánimo y superioridad al concebir, 
al pensar, al resolver, al ejecutar, al obrar, fué 
un varón esclarecido.» Y a en su tiempo un Maes-
tro de la Orden de Santo Domingo a quien el 
famoso P. Báñez (5) preguntó qué le parecía de 
Santa Teresa, contestóle: «jOhl ¡oh! Habiadesme 
engañado; que deciademes que era mujer: a fe 
si no es hombre varón de los muy barbados.» 
Reconocía ella la «flaca complexión» de las 
mujeres (6) y ser «mucha la flaqueza» de su sexo 
(7); pero no ignoraba lo mucho que puede una re. 
cia voluntad, mayormente con la ayuda de la divi-
na gracia, para hacer obras superiores alo ordina-
rio de la naturaleza femenina. Por eso escribió a 
la que iba a ser Priora de Sevilla: (8) «Mire que 
(!) Santa Teresa y la Compañía de Jesús, cap. 1.° 
(2) Relación 2. a 
(3) Vida, cap. 8. 
(4) E l General de los Carmelitas Descalzos. 
15) Vida de la Madre Isabel de Santo Domingo, hb. 2. 
(6) Morada 4.a, cap. 3.8 
p) Vida, cap. 23. 
(8) Ana de Jesús. 
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es principiar un nuevo reino; y que vuestra Re-
verencia y las demás están muy obligadas a ir 
como varones esforzados y no como mujercillas.» 
Y en general (i) amonestaba a sus religiosas: «No 
querría yo fuésedes mujeres en nada, sino varo-
nes fuertes; que si ellas hacen lo que es en sí, el 
Señor las hará tan varoniles que espanten a los 
hombres.» 
Cuéntanos que algunas veces, afligida, decía: (2) 
«Señor mío ¿cómo me mandáis cosas que pa-
recen imposibles?, que, ¡aunque fuera mujer! ¡si 
tuviera libertad! mas, atada por todas parte».,.» 
Viendo, refiérenos, el crecimiento de los protes-
tantes en Francia, (3) «fatigúeme mucho; y co-
mo si yo pudiera algo o fuera algo, lloraba 
con el Señor». «Paréceme, añade (4), que con-
tra todos los luteranos me pondría yo a ha-
cerles entender su yerro». Quien la conoció (5) 
afirma haberla oído que «si fuera lícito que las 
mujeres pudieran ir a enseñar la fe cristiana, fue-
ra ella a tierra de herejes, aunque le costara mil 
vidas, a enseñarla». Y el primer historiador de su 
vida dejó escrito (6) que «tenía mucha envidia a 
los predicadores, porque quisiera ella hacer otro 
tanto, y que le fuera lícito dar voces a los Reyes 
y Señores y a todos los hombres y desengañarles 
y traerles al verdadero camino». 
(1) Camino de perfección. 
(2) Vida, cap. 33. 
(3) Vida, cap. 36. 
(4) Vida, cap. 40. 
(5) Gabriel de Santo Domingo en las Conferencias de 
Avila. 
(6) Libro IV, cap. 10. 
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Mo por eso creyó que fuese una desgracia el 
ser mujer (i). Ya que no podía desempeñar de-
terminados oficios de apostolado, ejercitaba en-
tusiasta y ahincadamente todos los que le era 
dable, y en ellos quería tomaran parte las demás 
mujeres en la extensión y forma posibles. E l 
mejor de sus libros, las Moradas o el Castillo in~ 
terior, escribiólo porque (2) «mejor se entienden 
el lenguaje unas mujeres de otras»*, y, añadía: 
«Por esto iré hablando con ellas en lo que escri-
biere, y porque parece desatino pensar que pue-
da hacer al caso a otras personas.» La explica-
ción del dificilísimo Cantar de los Cantares, de 
Salomón, a la que puso por título Conceptos del 
amor de Dios, emprendióla «para consolación de 
las hermanas» (3) Y es que la Iglesia no rechaza 
(!) Óiganse las siguientes palabras, bien merecedoras de 
ser conocidas, del libro de las Fundaciones, en su capítu-
lo 20: 
<Habiendo ya tenido cuatro hijas cuando vino a nacer 
Teresa de La Iz, dio mucha pena a sus padres de ver que 
también era hija. Cosa cierta para llorar, que sin enten-
der los mortales lo que les está mejor, como los qu© del todo 
ignoran los juicios de Dios, no sabiendo los grandes bienes 
que pueden reñir de las hijas, ni los males grandes de los 
hijos, 110 parece que quieren dejar al que todo lo entiende y 
lo cria, sino que se matan por lo que se habrían de alegrar; 
como gente que tiene dormida la fe, ni van adelante con la 
consideración, ni se acuerdan que es -Dios el que así lo or-
dena, para dejarlo t^do en sus manos.» 
(2) Prólogo. 
(3¡ En el capítulo 1.°, ponderando lo difícil que es co-
mentar aquel Sagrado Libro, decía a sus religiosas: «Pare-
cerá demasiada soberbia la mía quereros yo declarar algo... 
Lo que pretendo yo es... deciros lo que por ventura os con-
solaría como a mí. . A l Señor tengo por cierto no le pesa 
que nos consolemos y deleitemos en sus palabras y obras; 
como se holgaría y gustaría el rey, si a un pastorcülo ama-
se y le cayese en gracia, y le viese embobado mirando el 
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del festín intelectual a las mujeres, y aun a las 
consagradas por votos solemnes permítelas pul-
sar la lira de los vates, la que, como la Santa de 
Avila, manejaron admirablemente, entre otras 
muchas mujeres, la peruana Juana Inés de la 
Cruz, las sevillanas Valentina Pinedo y Francisca 
de Santa Teresa, la salmantina Bernarda de Santa 
María, y la carmelitana Gregoria Francisca Parra. 
Lo más elevado de las ciencias sobrenaturales, 
la Mística, no se vedó a la pluma femenina; 
y a la de Santa Teresa íuéle permitido hacer lo 
que no hiciera ningún teólogo, -popularizar la 
Teología Mística, por la dificultad, dice un escri-
tor teresiano, «de poderla explicar llanamente y 
en lengua española, cuando ia Iglesia, en vista 
de las exageraciones protestantes, recelaba de los 
escritos teológicos en lengua vulgar, y la Inqui~ 
sición avizoraba todos los libros místicos.» 
La enseñanza más alta, que es la aprendida di-
rectamente de los labios de Dios, no se ha prohi-
bido a las mujeres; y las revelaciones divinas 
que refieren en sendos libros Santa Gertrudis, 
Santa Mechtildis, Santa Angela de Fulgino, San-
ta Ludgardis, Santa Brígida, Santa Catalina de 
Sena, Santa Liduvina, aprobadas fueron antes 
que escribiera las suyas Santa Teresa; la cual 
asegura que se manifiesta y revela Dios a las muje-
res más que a los hombres (i) Las revelaciones de 
brocado, y pensando qué es aquello y cómo se hizo; que 
tampoco nos hemos de quedar las mujeres tan fuera de go-
zar las riquezas del Señor.» 
(1) «Hay muchas más que hombres a quien el Señor ha-
ce estas mercedes extraordinarias, y esto oí al Santo Fray 
Pedro de Alcántara, y también lo he visto yo, que decía 
aprovechaban mucho más en este camino que hombres, y 
daba dello excelentes razones, que no hay para qué las de-
cir aquí, todas en favor de las mujeres.» Yida, cap. 40, 
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eila, por venir de mujer, eran menospreciadas de 
algunos hombres de su tiempo, a los que su pri-
mer historiador, el jesuíta Francisco de Ribera, 
(i) briosamente refutaba. 
En sus mismos días (2) los varones más ins-
truidos y preclaros llamábanla «Maestra de ora-
ción y de cosas de espíritu, como otras personas 
muy doctas lo eran de otras facultades que ha-
bían profesado». Clemente X I V dijo (3) que era 
«un Padre de la Iglesia». Y Pío X , después de 
observar qne «reunió los ricos carismas de los 
hombres insignes del siglo de oro», añade (4) 
(1) tSi las mujeres que las tienen son mejores y más 
agradables a Dios que los hombres que esto dicen, ¿por qué 
se espantan que tengan ellas lo que no tienen ellos, por no 
haberse así entregado a Dios, pues delante de Dios no hay 
hombre ni mujer, todos son criaturas suyas, y a quien más 
se le dá, más se dá él también? Tampoco no se me dará mu-
cho que lo digan asi, si miran bien lo que dicen, porque las 
que con fortaleza vencen sus pasiones y las sujetan a Dios, 
hombres se han de llamar, y los hombres que se dejan ven-
cer de ellas, mujeres son. No consiste esto en la diversidad 
del cuerpo, sino en la fortaleza del alma. "Vean si lo siente 
así la Iglesia, pues a vírgenes muy valerosas, como Santa 
Inés, Santa Águeda, manda rezar el oficio de los mártires 
para declararnos que las habernos de contar por varones. Tan 
clara cosa es ésta, que no hay para qué probarla, pues aun 
los libros <ie los gentiles están llenos de ésto, y el antiguo 
poeta romano Ennio dijo: 
«Vosotros ¡oh mancebos! de mujeres 
Tenéis el corazón; y aquella virgen 
Le tiene de varón.» 
Así que no hagamos caso de revelaciones de mujeres, que 
quiere decir de personas flacas y rendidas a sus pasiones; 
pero de las de una mujer más varonil que muchos grandes 
varones, tan animosa y tan valerosa, y de las que a ella se 
parecieren, mucho caso se debe hacer.» 
(2) Yepes, Vida de Santa Teresa, lib. 3, cap. ¡8. 
(3) Carta de 19 de Abril de 1749. 
(4) Carta al General de las Carmelitas para la conmemo-
ración del Centenario de la Beatificación. 
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que «justamente concédela iglesia los nonore§ 
propios de los doctores a esta esclarecida vir-
gen.» Si, contra lo que los Padres Manue d e San-
to Tomás, Juan de San Luís, Antonio d i San 
Joaquín y otros escriben, la Universidad de Sala-
manca no le dio los honores académicos de Doc 
tor con aprobación de Urbano III, es la verdad 
que el común sentir de la Iglesia la ha sentado 
en el coro de sus doctores, en expresión de Bos-
suet (i). 
Su calidad de mujer no la impidió reformar, 
dándole mayor rigidez, el más antiguo de los ins -
titutos monásticos; y en San Pedro del Vaticano 
su estatua se venera y admira entre las de los 
grandes fundadores de órdenes religiosas. 
La Mística Doctora, la Reformadora del Car-
melo, basta para demostración irrefragable de 
que la Iglesia no es enemiga del verdadero y jus-
to feminismo. 
Las consideraciones con que vengo quizá can-
sando vuestra paciencia, de la que no quiero 
abusar por más tiempo; el que Teresa de Jesús 
brille como ornamento purísimo de la religión, 
habrá sido suficiente para que no celebren este 
centenario los que se llaman antirreligiosos y los 
que lo son tanto no llamándose sino anticleri-
cales. 
Se le ha hecho al rededor el vacío. Tramóse 
contra él ¡a conspiración del silencio. Tiénenle 
declarado el boycotage los sectarios que, subidos 
a lo alto de las columnas de la prensa, disponen 
de las vocingleras bocinas de la fama. 
(1) Sur les etats de oraison. 
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Ño importa que se trate ele la «mujer maravi-
llosa y sin par en la historia de la humana inte-
ligencia» (i); en balde es que se hayan escrito 
libros enteros (2) tratando únicamente de los l i -
bros escritos acerca de ella. No perdonan a la 
escritora el haber sido santa; a sus ojos desmere-
ce la mujer ilustre por haberse consagrado de por 
vida al servicio de Dios. 
Vosotros, los católicos reusenses, habéis pues 
to lo que en vuestra mano estaba para honrar a 
la que es honor de la religión y de la raza es-
pañola. Como a Santa le tributasteis extraordi-
narios cultos en el templo, como a sabia le ofre-
céis las flores de la elocuencia y de la poesía en 
este teatro. Para glorificar ambos atributos jun-
tamente, la virtud y la sabiduría, llamasteis a to-
dos los ingenios de España celebrando el pre-
sente Certamen nacional. 
Bien haya tal iniciativa, propia de vuestra in-
teligencia y de vuestro celo. Cuantos desapa-
sionadamente juzguen, habrán de ponderarla en 
todo lo que vale. 
Yo tal valor la concedo, que he venido a pre-
sidir este acto, que es su hermosa y feliz conse-
cuencia; y, puesto entre vosotros a quienes tanto 
estimo, no me atreví a rehusar la honra de juntar 
mi voz pobre y opaca a la muy sonora y elocuen-
te de los oradores que habernos aplaudido; y al 
monumento erigido aquí en honor de la santa 
escritora llevé mi granito de arena presentándola 
como apología viviente de las órdenes monásti-
cas y congregaciones regulares. 
Ojalá que todos los aquí reunidos con el fin de 
(1) Santa Tensa, doctora mística, por el P. Luís Martín, 
General de los Jesuítas. 
(2) Curzón. Bibliographie Théresiane, 
honrar a la Seráfica Doctora del Carmelo, por 
su intercesión consigamos imitar sus virtudes 
para ser eternamente dichosos a su lado, al lado 
de la que por el poeta inglés fué llamada «luna 
de las virgíneas estrellas, bella hermana de los 
serafines». 
H E DICHO. 
O S C. S. R. E 
LIBROS DEL MISMO AUTOR 
La exposición continua del Santísimo (1892). 
Las aras de la Catedral de Lugo (1892). 
E l Pontificado (1892). 
E l darwinismo y la ciencia (1893). 
Historia del culto eucarístico en Lugo (1894), 
E l Monasterio de Samos (1894). 
Historia de la enseñanza en Lugo (1894), obra 
premiada. 
E l gran gallego (1894), obra premiada. 
Los Benedictinos de Monforte (1895), obra pre-
miada. 
De la región gallega (1897. 
E l Señorío temporal de los Obispos de Lugo 
(1897); dos volúmenes, obra premiada. 
Las poesías de Feijóo (1899). 
Los escritos de Sarmiento (1902). 
Argos divina (1902), obra premiada. 
E l Derecho español en sus relaciones con la Igle-
sia (1902), obra premiada (edición tercera, 
1911), 5 pesetas. 
E l Obispo San Capitón (1903), obra premiada. 
La Censura eclesiástica 1904), obra premiada. 
Los daños del libro (i9o5). 
Estudios Canónicos (1906). 
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La importancia de la Prensa (1906). 
De la Diócesis del Sacramento (1907). 
La Cruzada de la Buena Prensa (1907). 
Sermones (1908). 
Injusticias del Estado español (1909). 
E l clero en la política (1909). 
E l presupuesto del clero (384 páginas, 1910), 1 
peseta. 
Vida postuma de un Santo (1911). 
Discursos pronunciados en Lugo (1911). 
Los siete pecados capitales (1911). 
Sádaba y su Cristo (1912). 
E l alcoholismo (1913). 
Por la Iglesia española (1913). 
Los trabajadores en el periódico católico (1914). 
FOLLETOS RELATIVOS A LA PRENSA 
La acción del Sacerdote en la Prensa. 
La mujer y la Prensa. 
|Sacerdotes al periódicol 
Una limosna para la Prensa. 
Las asambleas de la Prensa. 
Gratitud a los periodistas. 
La Patrona del periodismo. 
La Prensa como arma de combate. 
La pluma del periodista. 
La agencia católica de información. 
Quien sepa escribir, escriba. 
E l gran rotativo católico. 
Vitalidad de la prensa no diaria. 
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